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Chapitre 1  

Tenir la position: La Sentinelle du Poste 5​
 Octobre 2025 — Un lycée de banlieue nord de 

Paris 

Construit dans les années quatre-vingt, le lycée déploie son puzzle de béton fissuré, dernier 

avatar d’un modernisme à bout de souffle. Ses baies vitrées, d’inspiration corbuséenne, 

portaient jadis la promesse d’une hygiène par la lumière ; elles ne livrent plus qu’un éclat 

froid et résigné. 

Un hall central, conçu comme un patio. Autour, des gradins couverts encerclent une fosse — 

colisée de nos drames ordinaires. Derrière les vitres, un jardin d’Éden oublié, envahi par les 

herbes folles. 

Je suis revenue à l’enseignement après vingt ans d’absence. J’avais quitté les classes pour 

le monde plus concret de l’entreprise, sans savoir que je ne faisais qu’éviter ce qui allait 

devenir l’angle mort de la République. 

J'ai franchi à nouveau ce seuil comme on retrouve une maison d’enfance ; mais je l’ai 

découverte toute changée.  

. 
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Nous sommes en octobre. Dans mes cheveux, des pinces ornées de coquillages — 

souvenirs d’un été au bord de l’océan.​

Une dernière halte, quelque part près de Bordeaux, me revient : une aire de repos 

semblable à La Petite Maison dans la prairie. 

C’est sans doute ce qu’avaient cherché à recréer les concepteurs de cet aménagement sur 

l’autoroute Paris–Bordeaux. 

J’ai emporté ce souvenir avec moi, comme un refuge. Il me fait encore sourire quand j’y 

pense. Je m’y accroche encore. J’en ai besoin en  ce moment. 

Ce matin, j’arrive très tôt à cause de ce message reçu la veille, vers dix-neuf heures. 

Hier, c’était mardi, mon jour de repos. Pendant mon absence, quelque chose s’est passé. 

Une alerte prioritaire, rouge sur Pronote. 

Envoyée par M. G., AFD par intérim. 

La protection du câblage d’un poste de travail a été débranchée dans mon atelier. 

Court. Sans formule. 

“Anomalie détectée — Atelier SIN — accès hors horaires.” 

Je l’ai relu trois fois. 

Le téléphone éclairait à peine la pièce. Autour de moi, l’appartement était plongé dans ce 

silence dense des soirs d’hiver, quand tout semble à sa place. 

Sauf ce message. 

Je n’aurais pas dû le recevoir. 

Les alertes du lycée sont censées être filtrées par l’administration. Les agents, les 

responsables techniques — pas une contractuelle arrivée depuis quelques semaines. 

J’ai vérifié l’expéditeur. 

Numéro interne.​

 Aucun nom. 

Je me suis levée. 
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Un réflexe. 

Comme si quelque chose m’attendait derrière la porte. 

Rien. 

Juste le couloir. Immobile.​

 Les murs, les objets, la lumière — tout était normal. 

Trop normal. 

 

“ Objet : Incident atelier – salle 303 

Bonjour, 

Une plaque de protection du câblage d’un poste de travail  (poste n°5) a été dévissée dans 

l’atelier, salle 303. Les fils électriques à gros diamètre, donc ceux par lequel passe des 

courant relativement élevés ont été arrachés. 

Le poste a été sécurisé et balisé avec du ruban de signalisation. L’alimentation des postes 

de travail a été coupée. 

À noter qu’un incident similaire s’était déjà produit l’an dernier à ce même poste, début 

janvier, ayant entraîné une électrocution, un élève blessé, un dépôt de plainte et départ de 

l’enseignant. 

Merci d’être vigilant lors de votre prochaine présence en salle. 

L’incident s’est produit aujourd’hui, la journée du 14 octobre.  

Bonne soirée,​

 M. G. “  

Tous les collègues de l’atelier, moi comprise, ont été alertés via Pronote. Le proviseur et son 

adjointe également. 

Une diffusion générale, urgente en apparence. 

.​

La peur m’a envahie depuis hier et n’est pas retombée. 
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J’ai répondu aussitôt : 

« Qu’est-il arrivé ? Peux-tu m’en dire plus ? » 

Je n’ai reçu aucune réponse. J’ai pensé à appeler, mais cela ne se fait pas. 

J’ai relancé : 

« Que s’est-il passé exactement ? Y a-t-il eu des victimes ? Élève ? Enseignant ? » 

 

Le message ne précise pas s’il y a eu des blessés. 

Dans l’Éducation nationale, les échanges s’arrêtent tôt. Passé une certaine heure, les 

messageries se taisent.  

Mon collègue, vu l’urgence, avait pourtant enfreint cette règle. Il a diffusé ce message en 

dehors des horaires habituels. Communiquer tard expose à être mal perçu — instable, 

excessif. 

Alors on se tait.  

Je n’ai presque pas dormi à cause de cette alerte rouge. À peine deux heures de sommeil. 

À l’aube, j’ai parcouru machinalement mon trajet habituel — train, bus — à travers un dédale 

de barres HLM, jusqu’à l’établissement. 

À sept heures déjà, je me précipitais vers les ateliers sans passer par la salle des profs. J’y 

avais pourtant l’habitude de saluer brièvement Fabien, professeur d’économie et contractuel 

comme moi. Il arrive toujours très tôt ; je le vois systématiquement assis là, écouteurs aux 

oreilles. Immobile à sa place habituelle, on dirait qu’il prie. 

Je cours dare-dare vers les ateliers. Chaque porte coupe-feu que je franchis gémit sur ses 

gonds, un cri de métal qui alerte l’invisible. Je ne marche pas vers une salle de cours, je 

m’enfonce dans la gorge d’un monstre qui a déjà digéré sa propre histoire — un ogre de 

béton ayant englouti des cohortes d'enseignants et d'enfants, leur refusant un savoir digne 

de ce nom pour mieux les recracher brisés. 

Devant la salle 303, ma main me paraît étrangère — blanche, tremblante — alors qu'elle 

approche la clé de la serrure sabotée. L’accès principal est condamné. Ce sabotage, 
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survenu deux semaines seulement après ma prise de fonction, m'oblige à un détour : je 

pénètre dans l'atelier par la salle de documentation. 

Monsieur G. a dû couper le courant des postes de travail — c’est le premier réflexe qu’il a 

eu. Les disjoncteurs et les relais s'étaient déjà déclenchés, signe d'une anomalie majeure. 

Dans ce silence soudain de l'atelier, j'ai compris que ce n'était pas une simple panne, mais 

la signature technique du piège que j'avais pressenti.  

Un ruban jaune et noir délimite la zone, barrant l’établi comme une cicatrice fraîche. Il ne dit 

pas « crime », mais tout, dans sa présence, en a la gravité. Fixé à la hâte entre une potence 

métallique et une poignée de tiroir, le plastique vrillé s'affaisse par endroits en une courbe 

molle, presque résignée. Derrière cette frontière symbolique, le poste est figé sous un halo 

de néon. L’éclairage, lui, n’a pas été coupé : il ne dépend pas du circuit des postes de 

travail.  

 Je découvre la plaque de protection ; elle a été déboîtée et déposée avec un soin 

chirurgical. Les six vis sont alignées sur le plan de travail, droites, prêtes pour un remontage 

qui n'aura pas lieu. Les conducteurs électriques ont été extraits de leur logement et étalés 

sur l’établi. Les gaines rouges, jaunes et noires, certaines dénudées, d’autres encore 

droitesportant son isolant, s’étirent sur la table jusqu’à l’extrémité. Ils ont été arrachés avec 

une méthode qui n'a rien d'accidentel. 

Tout semble suspendu, comme si le geste avait été interrompu en plein milieu d’une 

opération. Je repense au message de M. G. : un incident identique s’était produit ici 

même, un an plus tôt. La veille, après avoir appris la nouvelle, j’avais fait mes propres 

recherches. Les archives numériques et un vieux billet de blog confirmaient le drame 

de janvier dernier : une électrocution, une plainte et le départ précipité de mon 

prédécesseur. Sur les photos d’un sit-in organisé devant le rectorat à la suite de 

l’accident, je reconnais mes collègues actuels. Au centre du groupe, le délégué 

syndical. 

 Sachant que le ruban de signalisation ne protège pas réellement — surtout dans un 

lieu soumis aux va-et-vient des élèves —, il ne remplit qu'une fonction d'alerte : ici, on 

ne touche plus. Pourtant, cette barrière symbolique n'empêche rien au fond.  

Ici, quelque chose a été fait — volontairement. 
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Mais en tant que technicienne, je prends la responsabilité de faire mieux qu’un ruban : 

j’isole le poste, je vérifie que toute alimentation est coupée. J’interviens comme on 

secourt un blessé. 

Dans la lumière crue, ce plastique tendu devient un aveu muet.​

 Peut-être pas un accident.​

 Quelque chose de plus précis. 

Je prends des photos, multipliant les angles pour ne rien rater. J’extrais de ma sacoche la 

boîte à outils des interventions critiques. Entre l'autopsie et le déminage, mes gestes sont 

précis. Je sectionne, j'isole les fils. Je vérifie l'absence de tension avec un multimètre : le 

poste ne répond pas, enfin. En revissant le capot de protection, je neutralise la menace. Les 

conducteurs sont mis hors tension. Quand je réarme le disjoncteur général, le silence qui 

suit ressemble à une délivrance. La bombe ne sautera pas aujourd'hui. Aucune victime à 

déplorer cette fois-ci.  

À cet endroit, quelqu’un est intervenu sans aller au bout, comme s’il avait été interrompu par 

l’arrivée d’un individu. Celui-ci possède les clés de la salle de documentation et s’est 

introduit dans mon atelier  par ce passage. Il ne pouvait pas entrer par la porte à double 

battant, qui ne s’ouvre que de l’intérieur. 

Cet acte de sabotage pourrait provoquer une électrocution, blesser un élève, engager ma 

responsabilité — ou me viser directement. 

Je range les outils après avoir vérifié les quinze postes. L’enquête attendra. 

Mon inquiétude est à son paroxysme. Tous les postes fonctionnent, sauf le numéro 5 que 

j’ai isolé en le débranchant volontairement, lui ôtant tout son câblage actif : aucune 

alimentation ne converge vers lui. Je le laisse ainsi en attendant de le réparer et de le 

remettre en marche. Je n’ai pas le temps de le faire ce matin. 

 — Pourvu que rien ne soit arrivé en mon absence, me dis-je. J’en aurai le cœur net dès 

l’arrivée de l’un des collègues présents hier dans l’atelier. 

 À mes yeux, chacun est suspect : quiconque détient les clés de la salle de 

documentation, et en premier lieu ceux qui possèdent des notions de câblage.  
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Je me dirige vers la loge, sans détour, pour interroger la surveillante. Je découvre une 

femme aux bésicles épaisses, presque celles d’une forte myope. Les verres, opaques, 

semblent taillés dans la glace. Elle porte un tablier à petits motifs floraux. C’est la femme 

d’entretien que je voyais à l’aube passer la grande machine de nettoyage dans la fosse, en 

face des gradins. Elle a pris du grade ou est juste multitâche. D’ordinaire, elle m’accueille 

chaque matin avec un grand sourire. Parfois, je l’aperçois derrière la vitre, face à ses écrans 

qui diffusent les images de l’entrée : elle est assise devant ses moniteurs comme dans un 

mirador. 

— Rien de grave ne s’est produit hier dans les ateliers ? demandé-je, en cherchant son 

regard dissimulé derrière ces verres épais. 

Elle me fixe, marque un silence, puis répond :​

 — Non, rien. Pourquoi ? dit-elle d’un ton sec, presque distant. 

Je reste surprise. Son regard s’attarde un instant, puis son visage se referme. 

À ce silence, je comprends que quelque chose ne tourne pas rond. 

Elle me regarde comme une condamnée. 

Je tourne le dos et m’en vais chercher dans les couloirs, jusqu’à la salle des professeurs. 

Fabien, le professeur d’économie, est là, le premier arrivé. 

Il a des écouteurs dans les oreilles, plongé dans un calme presque monacal. On dirait qu’il 

prie. 

Je retourne dans mon atelier. 

Je n’ai pas envie de déambuler dans les couloirs de l’administration à la recherche de 

quelqu’un qui pourrait me renseigner. À cette heure-ci, le dédale est désert. Seules la 

calligraphie arabe à l’entrée et les silhouettes esquissées au crayon d’Oum Kalthoum 

donnent le change, comme pour me rassurer : ici, je ne suis pas en territoire hostile. 

Mes messages à M. G. sont restés sans réponse. Ceux adressés à monsieur. Mgombo., le 

professeur responsable, également. 

Si la situation s’aggrave, je me retire. Je fais valoir mon droit de retrait, me dis-je. Le prof 

que j’ai remplacé a bien fait valoir son droit de retrait. Je vais peut-être devoir faire de 

même.  
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Je me dis alors qu’aucun travail ne mérite de tels risques. Il existe un dispositif légal pour 

faire face à cette situation : la protection fonctionnelle.  

Je fais les cent pas entre l’atelier et le centre de documentation, comme dans une salle des 

pas perdus, à tourner en rond sans issue. Mon atelier est archaïque, sans matériel. Quand 

je pense que mon dernier atelier d’électronique et d’électrotechnique avait l’air d’une station 

spatiale prête à s’envoler... Je me demande ce que je fais là, sans matériel pour travailler, 

face à un danger imminent que mon collègue, Monsieur G., signale par AFD par intérim.  

 Je pense à préparer mon thé 71, ma madeleine de Proust, mais il est trop tôt — ou trop 

tard. Ce thé artisanal que je prépare chaque matin dans une théière en fonte, est mon rituel. 

Je le bois comme on dégaine une arme. J'attends l'heure creuse, après l'heure en 

co-intervention avec Anaïs, la prof d'anglais.Dans quelques minutes, elle et moi, nous 

devons assurer ensemble un cours avec la pire des classes : la terminale STI2D1.  

J’ai une heure creuse ensuite ; j’en profiterai pour me faire un vrai thé 71, imprimer mes 

cours et les supports du TP du jour : le VTNH — Véhicule Terrestre Non Habité, ma fierté. 

Avant de quitter l’atelier, je vérifie une dernière fois le poste. Je m’assure de n’avoir rien 

oublié. Je me place devant l’installation réparée quand, soudain, le proviseur et son adjointe 

apparaissent à la porte. Leur arrivée est brusque, presque calculée. Comme une inspection. 

Comme une interpellation. 

Je vois l’adjointe, une femme d’une quarantaine d’années. Elle a une grosse tache sous l’œil 

gauche, comme une larme qui coule : une marque sombre, prolongée par une autre plus 

petite, si bien qu'on croirait voir un pleur permanent sur sa joue. Elle me fait penser à un 

clown triste, tant elle feint une douceur que je sais fausse. Derrière cette expression 

fabriquée, je l’ai déjà vue manœuvrer, porter des coups tordus à ceux qu’elle prétend 

protéger — comme cet élève dont le PAP est désormais bloqué par ses agissements. 

Je le sais : cette crainte et cette gentillesse qu’elle compose ne sont qu’un leurre. 

Devant elle, le proviseur. Un homme d’une stature ambiguë, entre la taille d’un enfant 

et le nanisme, au visage figé par un sourire permanent. Il m’a mise mal à l’aise dès la 

rentrée ; cette expression excessive, ininterrompue, en devient presque pathétique. Il 

sourit sans cesse, comme quelqu’un qui continuerait de rire alors que tout le monde a 

cessé de le faire.  
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Je les observe. À cet instant, ils me paraissent décalés, irréels — comme des figures 

qu’un cirque aurait déposées là par erreur. Ils s'avancent sans un mot. Après les 

salutations formelles, j'explique brièvement la situation. 

— J’ai réparé, dis-je. Un acte de malveillance à mon avis: le poste était démonté et les 

fils arrachés. La plaque avait été dévissée, sans doute pour dissimuler la dégradation. 

Je vous enverrai un rapport après les cours. 

Je m’efforce de rester concise, gardant les détails pour ma propre enquête. Ils ne 

réagissent pas, comme s'ils contemplaient un cadavre. Leur mutisme et leur absence 

de surprise sont glaçants. 

— Tout va bien, alors, me lance le proviseur, sans départir de son large sourire.  

— Oui, tout va bien. Je consignerai l'incident après ma séance de TP. 

Je limiterai mon compte rendu à l’essentiel, tout en préparant une version personnelle à 

l’attention du rectorat. Il y aura certainement une enquête. Je ferai comme mon 

prédécesseur et déposerai plainte. Cela a été  implicitement suggéré par Monsieur G dans 

son message d’alerte.  

Il s’agissait au minimum d’un sabotage visant à rendre inutilisable toute la série de postes 

dans le prolongement du numéro 5 — il n’en resterait alors que trois opérationnels, ceux 

d’en face. 

Pour le moment, avant la rédaction de toute plainte ou rapport d’incident, je chercherai de la 

clarté auprès de mon conseil : mon mari. Son instinct de montagnard kabyle agit sur moi 

comme celui d’un chaman. Ingénieur en électronique et électrotechnique, il a été confronté à 

ces drames où des techniciens perdaient la vie en tirant du câble au port de Béjaïa. Il 

possède le diagnostic juste face à ces anomalies de câblage, qu'elles relèvent de la 

malveillance ou de la négligence. Il a vu des collègues disparaître à cause du courant, cet 

être invisible qui prend la vie sans prévenir.  

 

Dans l’expression du proviseur, je perçois encore ce sourire constant,. 

. — Merci de fermer la porte en sortant par le magasin, ajoutai-je. J’appelle « magasin » la 

salle de documentation. Ils se regardent. 

 — Le magasin ? me demande le proviseur.  
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— Oui, la salle de documentation, dis-je. C’est le nom qu’elle devrait porter, ou mieux : le 

FLAB. Je profite de l'instant pour souligner leur manque de précision technique.  

— Il manque un chef des travaux, poursuivis-je. Je leur rappelle implicitement que celui qui 

a quitté ses fonctions la veille de mon arrivée n’était pas un vrai technicien, puisqu’il n’avait 

même pas su attribuer aux locaux leur juste désignation.  

— Oui… admit le proviseur d’un air gêné, sans pour autant se départir de son sourire 

mécanique.  

 

Les deux compères s’échangèrent un regard dont la complicité me glaça. Je pris congé en 

leur annonçant mon intention d'écrire à l’inspecteur pour obtenir un AFD 

 — un vrai technicien cette fois — et demander officiellement le changement de nom des 

salles. En les regardant s'éloigner vers cet atelier dont ils semblent vouloir m’attribuer le 

dysfonctionnement, un doute affreux m'assaillit. Leur suspicion apparente ne visait-elle pas 

à me faire douter de moi-même ? 

Soudain, une pensée me traversa, brutale. Non. Il faut que je me calme. À ce rythme, 

n’importe qui deviendrait suspect. 

J’y verrai plus clair plus tard. Je mènerai ma propre enquête. Ce ne peut pas être un élève : 

personne n’a les clés… à part mes collègues. Ou eux. Mes collègues ? J’ai du mal à y 

croire. Pas à ce point. L’enquête attendra. Elle attendra ce soir, lors de mon tête-à-tête avec 

mon mari. Nous éliminerons les possibilités : qui était présent hier, hormis M. G., celui qui a 

donné l’alerte ? 

C’est sans doute la fatigue. La peur qui me tord le ventre depuis ce message sur Pronote. 

 

Une impression seulement. Mais insistante. 

En les regardant, quelque chose se fissure.​

 L’établissement change.​

 Les murs. Les couloirs. Les regards. 

L’idée s’impose, tenace.​

 Ils me paraissent soudain étrangers. Presque monstrueux. 
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Pour la première fois dans cet établissement, je me sens en danger. 

 

Pour moi, quelqu’un a préparé ce piège avec la précision d’un technicien. Et ce quelqu’un 

n’a pas eu besoin de forcer la porte. 

Est-ce un acte stupide de vandalisme ou quelque chose de bien plus inquiétant ? C’est avec 

ces questions en tête que je quitte l’atelier, laissant derrière moi le proviseur et l’adjointe. 

Une révérence amère à cette commedia dell'arte.  
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Chapitre 2 : Octobre Noir: L'Heure de l'Inertie 

 

L'ambiance (8h30) : Anaïs, les Dr. Martens, le chahut du couloir. 

Huit heures trente. La dernière sonnerie vient rappeler les retardataires. Nous sommes 
plongées dans l’atmosphère feutrée du cours d’anglais en co-intervention avec ma collègue 
Anaïs, une Franco-Irlandaise au tempérament d'acier. Toujours apprêtée, elle arbore une 
chevelure rousse dont les boucles anglaises descendent jusqu'à mi-dos. Elle assure avec 
son look british : une trentaine d'années, le regard franc et des Dr. Martens noires aux pieds  

Anaïs, avec ses origines irlandaises et son caractère indomptable, ne craint ni le proviseur ni 
les élèves influents. Chaussée de ses Dr. Martens semblables à des rangers, elle semble 
toujours prête à mener un combat. Seule rebelle au milieu d’un lycée soumis, elle est ma 
précieuse alliée face à la conformité ambiante. 

Ces bottes ne la quittent jamais. Notre salle se situant face à celle des professeurs, le 
couloir est le théâtre d'un va-et-vient incessant qui nous oblige à maintenir la porte close 
pour échapper au chahut. 

Un jour, elle m’a confié son exaspération après que Fatimatou, une de ces "VIP" doublantes 
chouchoutées par l'administration non pour leurs résultats, mais par peur de représailles, lui 
a manqué de respect. "J’ai failli lui mettre mes Rangers dans la gueule", m’a-t-elle lâché. 
"J’aurais quitté l’Éducation nationale dans la foulée pour rentrer à Belfast. Là-bas, je 
retrouverai du travail, contrairement à ici, où l'on nous humilie en instrumentalisant des 
élèves dangereux qu'on nous a imposés." 

La salle de cours est un espace singulier, tout en profondeur, divisé en deux sections. Je me 
tiens d'abord au fond, observant le flux des comportements, avant d'intervenir au milieu de 
l’heure. Dans les rangs, la plupart des élèves s’étalent sur les tables, faisant semblant de 
dormir. C’est le premier affront, une résistance passive dont je ne sais si elle vise ma 
présence ou celle d’Anaïs. Ma collègue distribue les supports papier pendant que je passe 
derrière elle, silencieuse, scrutant ces nuques baissées et ces corps affalés.  

 

Soudain, Anaïs hausse le ton pour briser l'apathie : 

 — On se tait ! tranche-t-elle. Sinon, c'est l'exclusion en vie scolaire jusqu’à la fin de l’année. 

Anaïs n’a peur de personne au sein de l’administration, qu’elle traite avec un détachement 

souverain. Le proviseur et l’adjointe la craignent ; je ne sais pas exactement pourquoi, mais 

je l’ai vue imposer ses absences au chef d'établissement lorsqu’elle devait partir pour 

l’Irlande, sans qu'il n'ose protester.Elle n’entre jamais dans son bureau. Elle reste devant la 

porte et s’adresse à lui comme si elle voulait que tout le monde l’entende. Parfois, j’ai même 
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l’impression qu’elle l’insulte à distance. Elle n'est pas la seule à agir ainsi : c’est la réaction 

que cet homme suscite. Son attitude n'est pas un cas isolé, elle est le reflet de ce qu’il 

renvoie aux autres. 

Anaïs et moi avons structuré cette séance de co-intervention comme un pont entre deux 

mondes. Elle pose le décor opérationnel des drones — surveillance, survol des incendies — 

et j’embraye sur la mécanique pure. Quand vient mon tour, je projette mes supports. Les 

schémas éclatés des moteurs à courant continu s’affichent sur le tableau blanc laqué, un 

vestige qui détonne face aux écrans tactiles sophistiqués de mon atelier. Je détaille alors les 

composants : l’enroulement, les aimants, les charbons, le stator. 

Je laisse un court silence s’installer, puis je prends la parole en français pour poser le cadre. 

— Je vais vous présenter les pionniers de l’électricité. L’idée, ce n’est pas juste des noms… 

c’est de comprendre comment on est passé d’une découverte à une machine réelle. 

Quelques têtes se relèvent à peine. D’autres restent affalées. 

Je bascule en anglais, lentement, en articulant : 

— Let’s go back in time… 

Je pointe la première diapositive. 

— Michael Faraday. 

Je dessine un mouvement circulaire avec la main. 

— He discovered electromagnetic induction. 

Anaïs enchaîne immédiatement, avec autorité : 

— Repeat: electro… magnetic… induction. 

Quelques élèves répètent, sans conviction. Mais ils répètent. 

Je continue : 

— Then… Thomas Davenport. 

Je marque une pause. 

— He built one of the first electric motors. 
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Je reviens au français pour ancrer : 

— Là, on passe à quelque chose de concret. On ne découvre plus… on fabrique. 

Un léger mouvement dans la classe. 

Anaïs précise : 

— Application means… utilisation concrète. 

Elle balaye la salle du regard. 

— You need that word. 

Je reprends, en avançant d’un pas : 

— And then… Zénobe Gramme. 

Je montre le schéma. 

— He improved the generator… and made it usable for industry. 

Je traduis aussitôt : 

— Il rend le système exploitable. Stable. Industriel. 

Un stylo se relève. Puis un deuxième. 

Je sens une légère bascule. 

Je change de ton : 

— And finally… Thomas Edison. 

Je les regarde. 

— Edison didn’t just invent things… he built systems. 

Anaïs s’approche légèrement : 

— A system is a complete solution.​

 — Everything works together. 

Je trace rapidement : 
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— Production… distribution… utilisation. 

Puis : 

— Edison developed direct current networks… 

Je termine en français : 

— …pour transformer l’électricité en mouvement de manière contrôlée. 

Je projette le schéma du moteur. 

— This is a DC motor. 

Je fais tourner mes doigts. 

— Electricity… becomes motion. 

 

C’est à ce moment-là que quelque chose change. 

Un mouvement de chaise. 

Je m’arrête. 

Dounia se redresse. 

Elle regarde l’écran. Puis moi. Puis à nouveau l’écran. 

Anaïs le voit aussi, mais ne dit rien. 

Je reprends doucement : 

— For drones… we don’t use this kind of motor. 

Je change de slide. 

— We use brushless motors. 

Je fais tourner ma main plus vite. 

— Faster. More efficient. 

Puis je pose la question : 
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— If one motor is faster than the others… what happens? 

Silence. 

Puis une voix faible : 

— It turns… 

Je souris. 

— Exactly. It turns. 

Je souligne : 

— System. 

— A drone is a system. 

Anaïs enchaîne : 

— Mechanical… electronic… and digital. 

Puis elle ajoute, presque en confidence : 

— Like your future project… maybe. 

Un frémissement traverse la classe. 

Et là— 

— Madame ? 

Je me tourne. 

Dounia. 

Elle hésite, puis pointe l’écran. 

— Mais… pourquoi tout le monde dit que vous êtes une mauvaise prof ? 

Le silence tombe. 

Brutal. 

Anaïs se fige. 
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Dounia continue, plus doucement : 

— Là… c’est hyper clair. 

Puis, presque étonnée elle-même : 

— C’est même beau. 

Je reste immobile une seconde. 

Puis, maîtrisant ma voix : 

— Can you show me that… after class? 

Elle hoche la tête. 

Un élève lâche : 

— C’est Ahmed qui écrit ça, Madame… sur WhatsApp… et Discord. 

Un autre renchérit. 

Je sens quelque chose se déplacer. 

Pas dans le bruit. 

Dans le regard. 

Anaïs coupe net : 

— Enough. 

Silence immédiat. 

Elle me regarde brièvement. 

— Go on. 

Je reprends. 

— Today… we are talking about drones. 

J’écris : 

DRONE = Unmanned Aerial Vehicle 
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— Repeat. 

Cette fois, ils suivent un peu plus. 

Je continue. 

Parce que tenir la position… c’est aussi ça. 

Je suis soulagée qu’Anaïs ait mis fin à l'agitation latente. Je relance mes supports sur les 

moteurs à courant continu, ces schémas éclatés qui, je l'espère, sauront réveiller leur 

curiosité mécanique. 

Je suis heureuse que Dounia et l’élève du fond brisent enfin l’omerta. Je me demandais d’où 

venait cette hostilité. 

Mon esprit s'emballe. Je pense, en réalité, à beaucoup de choses que je croyais avoir 

chassées de ma vie en changeant de lycée, de métier — après ces vingt ans d'entreprise — 

et même, pour certaines, de pays. J'ai même voulu changer de nom. Mais à l’heure du 

numérique, on me retrouve partout. Pourquoi toute cette haine pour un simple emploi de 

contractuelle ? Un poste que j'ai tardé à rejoindre, car j'avais d'autres ambitions, impossibles 

à réaliser aujourd'hui. 

 

 Un léger frémissement parcourt la salle. Pendant quelques secondes, ils sont vraiment là. 

Vraiment là. Puis, déjà, certains décrochent. Mais je continue. Parce que tenir la position, 

c’est aussi ça. 

Soudain, l’auditoire devient attentif. C’est une première victoire, juste une bataille que je 

sens remporter. Je tiens la position.  

Depuis mon bureau, je continue de mesurer la topographie des comportements. Il y a 

Mehdi, ironiquement surnommé "l’homme de fer" alors qu’en réalité, il en manque 

cruellement ; il justifie son endormissement chronique par cette carence. Sa mère, que j’ai 

eue plusieurs fois au téléphone, me confie solliciter un PAP depuis deux ans déjà, mais le 

dossier reste bloqué. À ma connaissance, ce freinage ne vient pas du rectorat, mais bien 

d'ici, de la direction locale. Il reste là, immobile, la tête verrouillée entre ses bras. Rayan, son 

camarade et le seul qui accepte de travailler avec lui, reste effacé, semblant s’accrocher à 

ma promesse de bac comme à une bouée. Et puis, il y a le pôle magnétique : le duo formé 

par Max et le premier Ahmed.  
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Ahmed, son passé au couteau, le blocage du PAP de Mehdi... Tout cela se mélange dans 

cette atmosphère de grande léthargie, où l’on a l’impression que l’école ne sert plus à rien, 

sinon à apprendre que la réussite ne dépend pas du travail, mais de complicités tacites.  

 

Le texte est très correct et particulièrement réussi. L'image de la « lame apparente » pour 

décrire son passé est une métaphore puissante qui installe immédiatement une atmosphère 

de thriller. 

Il reste juste une petite coquille de ponctuation et une répétition que l'on peut lisser pour 

rendre la lecture encore plus incisive. 

 

 Le premier Ahmed — car ils sont deux dans cette classe — semble saturer l'espace à 

lui seul. Le nouveau, celui qui arrive d'un autre lycée, porte son passé comme une 

lame apparente. 

— Il a planté un camarade avec un couteau dans son ancien établissement, 

murmurent les élèves dès que je m’adresse à lui. Faites attention, Madame. 

— Fais attention, Fadéla, m’avait également glissé un collègue qui l'avait eu comme 

élève là où l'agression a eu lieu. "Il a poignardé un camarade, le blessant à la main", 

m'a-t-il précisé. L’administration, elle, ne m’a rien dit. Aucune alerte sur Pronote non 

plus. 

Le passé d'Ahmed lui vaut un respect teinté de terreur. Même la mère de Mehdi — 

celle-là même qui réclame pour son fils un PAP bloqué depuis deux ans par la 

direction — m'a confié son angoisse : elle a peur pour son enfant. Pourtant bien plus 

massif, Mehdi semble se vider de sa substance devant ce prédateur. Parfois, Ahmed 

murmure des prières en arabe, des mots de grand-mère quémandant la grâce pour sa 

santé ou son escarcelle. Ce sont des prières dont je sais situer la géographie exacte, 

au village ou à la ville près, quelque part en Algérie. "Ya dda, ya dda..." (ou "Ô mère, ô 

mère..."), répète-t-il. Il y a, dans ces prières d'un autre âge, une culture que j'aime lire 

en eux. Mais ceci est une autre histoire dans l'histoire.  

 

19 



"Elle devrait vendre des galettes au marché", c’est ce qu’il a glissé à mon sujet dès les 

premiers jours de cours. Il l’a répété aujourd’hui, certainement contrarié qu’une femme lui 

enseigne la mécanique des moteurs. Ahmed, tout le monde s’en méfie.  

Mon heure d'intervention touche à sa fin. Avant de m'éclipser, j'annonce le programme 

de la séance suivante pour ancrer cette dynamique : — For next time, we will start 

working on the VTNH (Unmanned Ground Vehicle) and discover the LoRaWAN 

protocol. — Peux-tu faire la même chose pour le prochain cours ? me lance Anaïs du 

fond de la classe. Pendant toute l’heure, si tu peux...  

Je t'accompagnerai. 

— For our next session, we will focus on the LoRaWAN protocol, dis-je en balayant la 

classe du regard. LoRaWAN allows devices to transmit small data packets over long 
distances with minimal power… it enables us to monitor the world silently. 

Je marque une pause, laissant les mots flotter dans le silence soudain de la classe. 

— Autrement dit, conclus-je en français, c'est l'art de comprendre qu'ici, même les signaux 

les plus faibles peuvent révéler beaucoup de choses. 

 

 

Avant de lui laisser la main pour sa deuxième heure de cours, je toise Ahmed, celui 

qui est traité en VIP à cause de sa proximité avec l’adjointe, le clown triste, celui dont 

Dounia vient de trahir les manigances numériques. Je le fixe intensément pour lui 

signifier ma méfiance ; il soutient mon regard, bravache, jusqu'à ce qu'Anaïs s'avance 

vers lui. Droite dans ses Martens, elle lui impose un silence qui fait briller une lueur de 

crainte dans ses yeux. 

— Je suis avec toi, me glisse Anaïs à l’oreille. N’aie pas peur de lui, même s’il a des 

complicités dans l’administration locale. Je t’en dirai plus en salle des profs tout à 

l’heure, à la pause de dix heures. 

Le cours s’achève enfin dans un parfum de femmes — celui d’Anaïs, floral et léger, et le 

mien, plus boisé. La révolte de Dounia a vivifié l’air. En tenant tête au groupe, elle a brisé 

l'omerta, tout comme le sexisme d’Ahmed a fini par agir comme un révélateur. Ce « 

prédateur » ne supportait visiblement pas de voir une femme maîtriser la technologie des 
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moteurs. Son hostilité a pourtant produit l'effet inverse : elle a tiré de sa torpeur un auditoire 

qui, l'instant d'avant, semblait dressé contre moi. Là où chacun s'efforçait de montrer qu'il 

dormait ou qu'il méprisait le savoir, il flotte désormais une atmosphère de fermeté. 

Je range mon ordinateur, l’esprit déjà tourné vers l'enquête. Je quitte Anaïs d'un signe de 

tête et m'enfonce dans le couloir, non pas vers le repos, mais vers l'origine du conflit. Je me 

dirige vers mes ateliers, là où le silence des machines cache une malveillance bien réelle. 

Je dois retourner au poste 5, celui que j’ai dû traiter ce matin comme on désamorce une 

bombe. 
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Chapitre 3 : L'Atelier des Silences 
Je laisse Anaïs face à la meute et je m’éclipse. En refermant la porte, le brouhaha de la 
classe s'éteint d'un coup, remplacé par la lourdeur du couloir. 

 

Mon domicile et mon atelier ne sont plus des sanctuaires.​
 Le Poste de Transmission, c’est mon poste de transmission, mais bien modeste. 

Quand je pénètre dans l’atelier, je m’attends à la routine : les oscilloscopes alignés comme 
des sentinelles, les maquettes de serres autonomes en attente de leurs capteurs, et ce 
désordre habituel de microcontrôleurs ESP32 ou Arduino. 

Ici, on navigue dans un autre temps : les puces de circuits intégrés sont encore piquées sur 
des blocs de mousse antistatique, rangées dans de petits tiroirs étroits, semblables à ceux 
d’une vieille pharmacie. 

L’atelier semble figé dans le passé ; rien n’a été renouvelé depuis au moins dix ans. 

 

Mais ce matin, le silence est différent. Il est trop fixe, presque aux aguets. Le message de M. 
G. résonne encore sous mon crâne : Poste 5. Câbles arrachés. Incident similaire l’an 
dernier. Je m'installe à mon poste. Pas de réseau. Encore. Je soupire en sortant ma clé 
USB pour cette manipulation archaïque que la responsable numérique refuse de corriger. 
L'imprimante se met à ronronner, recrachant les templates de TP. Cette fois, j'ai corsé 
l'exercice : pas de supports pré-remplis. Je veux du raisonnement pur. Je sais que Rahma 
— ou Ghanya, selon l'humeur de son double prénom — y arrivera. Elle a cette rigueur 
chirurgicale de comptable égarée dans la mécanique. 

Le Système Souterrain 

En observant le tas de feuilles tièdes, je songe à la fragilité de cette filière STI2D. On a bâti 
des sigles, mais on a oublié les hommes. La rumeur enfle sur WhatsApp et Discord, portée 
par des élèves protégés, des « VIP » de la direction. Un système presque mafieux où 
l’omerta règne. 

Je repense à cette pancarte brandie par un élève : « Virez madame M... et le bac, c’est 
d’office !!! ». Je l’avais rapportée chez moi comme pièce à conviction. Un mois plus tard, 
mon domicile a été visité. Pas d’effraction. Rien de volé, sauf ce carton, remplacé par un 
autre presque identique : un emballage à la couleur moins passée, d’un marron plus vif ; le 
premier était déchiré à l’extrémité, celui-ci ne l’était pas. 

L’inscription, elle aussi, avait glissé. Sur la première, écrite au feutre rouge, on lisait : "Verrez 
madame M.. et le bac c’et d’office !!!" (avec ses trois points d'exclamation). Sur la seconde, 
toujours au feutre rouge, il y avait écrit : "Virez madame M… et le bac c’est permis". Une 
version "adoucie". 
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Ils ont les clés. Ils connaissent mon adresse. L'administration reste muette, un silence qui 
fait office de signature. On enseigne ici comme on prierait dans une maison en flammes. 

 

Le Carburant de l’Éveil 

Je prépare mon thé 71; ma madeleine de Proust à moi.​
 L’odeur âpre des feuilles infuse dans la fonte, une théière artisanale, plus proche d’un 
samovar par son design. J’y prépare mon thé à l’ancienne. 

C’est mon rituel de survie, un talisman hérité de mon père, officier de la transsaharienne et 
des transmission de la caserne de Bouzaréah, caserne des transmissions. Ce thé ne vient 
pas des salons, mais des circuits militaires du Sahel. C’est du carburant pour l’éveil. 

 

Une gorgée, et je quitte le béton fissuré pour la caserne de Bouzaréah, le centre 
névralgique des transmissions algériennes. C'était le premier quartier général et le 
"Deuxième Bureau" de l’après-guerre mondiale créé par la France coloniale ; l'équivalent du 
MI6 ou de la CIA, dont l’Algérie libre a hérité. 

Je revois mon père sous son burnous en ouabar, qu’il portait par-dessus sa tenue d’officier 
durant les cérémonies. Ce burnous en poil de chameau était un abri sous lequel le monde 
redevenait sûr. Nous nous y abritions, ma sœur et moi, alors que nous n'étions que de 
jeunes enfants, pour nous amuser dans ce qui nous semblait être un colosse vêtu de laine 
de chameau. Il me disait : "Je n’ai pas peur. J’ai dormi dans les tranchées à côté des morts, 
et je me suis réveillé en pleurant d’avoir perdu des amis et des camarades tombés au 
champ d’honneur.  

Je repose ma tasse. Je ne suis pas seulement une contractuelle en danger ; je suis 
l’héritière d’un poste de transmission. Je sais lire les réseaux, je sais décoder les silences. 
L’imprimante s’arrête. Le tas de feuilles de cours et de TP est prêt, comme un ordre de 
mission.  

 

Immobile dans la lumière crue du jour, j’entends la bouilloire siffler comme une alarme. Je 
sors ma boîte métallique d’un placard à fermetures coulissantes. Les feuilles entières de ce 
Soixante et Onze n’attendent que de s’ouvrir, comme des pétales à la lumière, prêtes à 
libérer leur parfum. Un tel thé mérite un geste à sa hauteur. Mes collègues sourient en me 
regardant accomplir ce rituel.  

Je déguste mon thé comme on dégaine un révolver — un 71, celui des routes des dunes, 
des barkhanes regbates 1ouvertes sur des horizons sans fin. Son parfum boisé remonte d’un 

1 Barkhanes reguibates : 
Dunes sahariennes en croissant, liées aux territoires des Reguibates, symbolisant leur ancrage ancestral dans le 
désert et la mémoire des routes nomades.  
 
Reguibates (Rguibat) : 
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autre monde, celui des casernes sahariennes où la nuit tombe d'un bloc, sans appel, comme 
un verdict. Mon père cachait sa boîte métallique au fond d’une cantine de troupe, entre un 
vieux Mauser allemand — une arme de collection —, un treillis râpé et le sable de Tindouf 
incrusté dans les charnières.  

Brut, artisanal, ce thé était un fil noir reliant les frontières à la peau des hommes. Pour nous, 
il n'était pas une boisson, mais un talisman contre le vent, la peur, la mort. Une gorgée porte 
le goût du cuir, des dattes sèches et des figues de Barbarie. C’est le soleil brûlant le silence 
des hamadas. 

Mon père était revenu de la guerre des Sables avec une pleurésie, l’air de celui qui sait que 
certaines guerres ne se gagnent jamais et ne nous quittent jamais. Moi, j’ignore encore de 
quelle guerre, quelles batailles clandestines je reviendrai, menée ici ou ailleurs, loin des 
dunes mais si près du danger. Parfois, je crois revoir son sourire sous un chèche en coton, 
là où autrefois reposait avant sa retraite le képi d’officier de l’ALN. Enfant, avec ma petite 
sœur, nous nous cachions sous son burnous. Son sourire était grave, comme une prophétie 
: "Je tiens la position." 

Je le vois comme le Roi d’un jeu d’échecs. J’aimerais lui ressembler. Je le pourrais, si je 
parvenais à comprendre qui a débranché ces fils électriques pour tendre ce piège, peut-être 
mortel. Ce "Fou" n'est sans doute que la pièce d’un autre joueur, dans une partie que je n’ai 
pas choisie. 

Mais c’est seulement ainsi que je ferai échec et mat à l’adversaire. Je ne gagnerai cette 
partie imposée que si je découvre qui pose ces pièges électriques — apparemment depuis 
des années ici, dans cet atelier comme dans celui d’à côté. Est-ce pour faire disparaître 
l’enseignement technologique de cet établissement, ou pour une tout autre raison que je 
m’épuise à chercher sans y parvenir ? 

Si j’insiste, on me dira que je suis paranoïaque, qu’il faut lâcher prise, laisser faire. On 
voudrait que j’ignore ces actes de malveillance qui ne datent pas d’hier, comme le confirme 
le message d’alerte de Monsieur G., et comme en témoigne ce poste 5 piégé. 

Pourtant, j’en suis convaincue : tant que l’on n’aura pas mis au jour le mobile de ces actes, 
on ne trouvera jamais le coupable. Et il continuera. 

Le coupable a même le luxe d’accuser la victime en l’accusant de négligence, comme ce fut 
le cas de mon prédécesseur, qui a déposé plainte avant de partir. 

Mais je ne reculerai pas. Je dois tenir ma position. Rester debout. Je ne m’effondrerai 
qu’après, loin d’eux. 

 

Grande tribu saharienne d’origine arabe, historiquement nomade, présente au Sahara occidental, en Mauritanie 
et au sud du Maroc, réputée pour sa maîtrise du désert et ses réseaux caravaniers.  
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Pour le moment, je savoure mon 71 comme on dégaine un révolver. Son arôme se mêle à 
l’odeur du papier, de l’encre et du métal tiède. L’imprimante, régulière, bat comme un cœur 
obstiné — celui d’un souvenir qui ne s’éteint pas. 

 

La Trêve des Masques 
Dix heures. La sonnerie libère les corps. Je rejoins Anaïs en salle des professeurs, cette 
enclave de verre où l'on vient décomprimer. Anaïs s'adosse au plan de travail, ses Dr. 
Martens croisées, le regard vert plus tranchant que d'habitude. 
— Tu as vu comment Ahmed te regardait ? murmure-t-elle. Ce n'est pas de la défiance, 
Fadéla. C'est de la possession. L’adjointe, notre "clown triste", voit en lui un levier social. 
Elle lui a donné une immunité totale. 
— Ce matin, au Poste 5, j'ai trouvé les câbles arrachés, lui dis-je à voix basse. Une mise en 
scène chirurgicale. 
Anaïs se penche vers moi, sa voix descend d’un octave :  
— Les clés circulent, Fadéla. La mère d’Ahmed est la médiatrice officieuse du quartier pour 
la direction. Elle éteint les incendies avant qu’ils n’éclatent. C’est un pacte entre elle et 
l’établissement. Elle fournit d’autres services à certaines personnes… Elle a plus de 
soixante ans, mais elle sait faciliter bien des choses pour certains. Il y a quelques années, 
j’aurais eu du mal à croire que de telles pratiques soient possibles dans notre métier. En 
échange, son fils est intouchable. Elle t’a promis de « s’occuper de toi » ? Elle a déjà 
commencé par ton atelier. Si un gamin s’électrocute, c’est toi qu’on grillera.  

-​ Ici, les règles ne sont pas écrites. Elles se devinent, rétorque la collègue prof  de 
français.​
 Et le lycée ressemble de plus en plus à un cirque silencieux, où les rôles sont 
distribués d’avance. 

 
Je sens ce froid chirurgical qui précède l'action. Le piège est tendu. On veut me faire porter 
le chapeau d'un deuxième accident pour me faire déguerpir comme l’enseignant que j’ai 
remplacé.  
— Ne reste pas seule avec ça, conclut Anaïs en ajustant sa veste. Nous sommes là pour 
nous soutenir. Quant aux syndicats, tous ne sont pas fiables. Ils cherchent souvent plus à 
défendre l’institution que leurs adhérents, surtout quand il s'agit de contractuels.  
Je quitte la salle des profs, le dos droit. Invisible sur mes épaules, je sens le poids protecteur 
du burnous de mon père. La bataille ne fait que commencer. 

 
 
Je laisse Anaïs face à la meute et je m’éclipse. En refermant la porte, le brouhaha de la 
classe s'éteint d'un coup, remplacé par la lourdeur du couloir. 
Quand je pénètre dans l'atelier, je m'attends à la routine : les oscilloscopes alignés comme 
des sentinelles, les maquettes de serres autonomes qui attendent leurs capteurs et ce 
désordre habituel de microcontrôleurs ESP32 ou Arduino. Ici, on navigue dans un autre 
temps : les puces de circuits intégrés sont encore piquées sur des blocs de mousse 
antistatique. Elles sont rangées dans des petits tiroirs étroits, semblables à ceux d'une vieille 
pharmacie. J’aurais aimé avoir du matériel récent, mais l’atelier semble figé dans le passé ; 
rien n'a été renouvelé depuis au moins dix ans. Je devrai composer avec ces reliques. 
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Le matériel est éparpillé, faute de boîtes de rangement. Mais ce matin, le silence est 
différent. Il est trop fixe, presque aux aguets. Le message de M. G. résonne encore sous 
mon crâne : Poste 5. Câbles arrachés. Incident similaire l’an dernier. En traversant l'allée 
centrale, je scrute les établis. Tout semble en place, et pourtant, je sens une trace diffuse, 
une anomalie dissimulée sous la poussière du béton. 

Je m'installe à mon poste. Pas de réseau. Encore. Je soupire en sortant ma clé USB de ma 

sacoche. 

— Toujours pas connectée, cette machine ? m'adressé-je à l'imprimante comme si elle 

pouvait me répondre. 

Je repense à ma discussion avec la responsable numérique, une semaine plus tôt : — Il faut 

que tu patientes, Fadéla, m'avait-elle lancé sans lever les yeux de son écran. Le serveur fait 

des siennes, l'imprimante de la 303 n'est pas la priorité. — C'est une priorité pour mes 

élèves, avais-je répondu. Je ne peux pas passer mon année à faire des transferts à la main. 

Elle avait haussé les épaules. Résultat : j'en suis toujours à cette manipulation archaïque. Je 

branche la clé, le petit voyant clignote. Je lance l'impression des templates de TP. 

Cette fois, j'ai décidé de corser l'exercice. Je ne leur donnerai pas de supports pré-remplis. 

Je veux qu'ils réfléchissent par eux-mêmes, qu'ils construisent leur raisonnement de A à Z. 

Je sais que Rahma y arrivera. C'est l'unique fille de cette section, une silhouette longiligne 

souvent drapée dans des tons beiges, le regard clair mais parfois voilé de regret. 

 

Je l'entends encore me confier à la fin d'un cours, la voix basse : 

 — "Madame, je crois que je me suis trompée de voie. J'aurais dû aller en comptabilité."  

— "Peut-être, Ghanya, mais regarde tes comptes-rendus. Tes tableaux sont parfaits, tes 

schémas sont d'une précision chirurgicale. Tu as une rigueur que les garçons n'ont pas." 

C’est vrai : corriger ses copies est un plaisir. Elle aligne les chiffres et les croquis avec une 

discipline de fer, une survivance de son rêve de gestionnaire. Si seulement les deux autres 

membres de son trinôme pouvaient s'en inspirer au lieu de se reposer sur elle… 
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Le ronronnement de l'imprimante s'arrête. Les feuilles sortent, tièdes. Je suis seule dans 

l'atelier, mais j'ai l'impression que les murs m'observent. Je ramasse les documents et me 

dirige vers le fond de la salle. 

Il est temps d'aller voir ce fameux poste 5 de plus près. 

 

______________________.  

Créée plus d’une décennie plus tôt, la filière STI2D — Sciences et Technologies de 

l’Industrie et du Développement Durable — devait ouvrir l’avenir.​

 Les élèves y apprennent à coder un monde qu’ils ne connaissent pas encore, mais qu’ils 

essaient d’inventer plus écologique, plus connecté et plus économique.​

 En terminale, beaucoup me disent n’avoir jamais écrit une seule ligne de code. 

On a bâti la filière, mais oublié les professeurs. Et parfois, on décourage ceux qui restent, 

par des silences organisés, laissant croire aux élèves qu’ils peuvent tout apprendre sur 

Internet.​

 — Pas besoin de prof, souffle la rumeur, reprise à chaque niveau.​

 — Il y a Internet, ajoutent-ils, comme un argument définitif.​

 La rumeur enfle, portée par les groupes WhatsApp où les élèves se retrouvent le soir pour 

s’en prendre aux enseignants — mais, plus souvent encore, à un camarade désigné 

comme cible.​

 Il arrive que la victime change chaque semaine.​

 — À quoi sert le SNT ? disent certains. À rien.​

 Ces propos, colportés dans les groupes du lycée, me choquent — surtout dans un monde 

pourtant numérique.​

 J’ai dû leur faire plusieurs QCM pour les convaincre que c’était nécessaire, quelle que soit 

leur filière, le métier ou les études qu’ils auront à choisir plus tard. 

— « On ne sait même pas à quoi sert cette discipline », m’a dit un jour une élève.​

 Ces rumeurs naissent d’élèves protégés — certains assurés de décrocher le bac sans 

travailler, parfois même sans passer les épreuves obligatoires ni assister à un seul cours de 

l’année.​

 Mais l’omerta règne. J’en parlerai plus loin, à propos de quelques cas précis.​

 Des perturbateurs traités comme des VIP par la direction, des harpies propres à chaque 

filière, des intouchables aux privilèges inexplicables.​

 Ces derniers, tolérés comme des ombres fidèles, imposent un ordre secret — celui des 
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mains qui tirent les ficelles.​

 Un système souterrain, presque mafieux, où menaces, vandalisme, cambriolages et peur 

s’enlacent comme des serpents dans un même nid.​

 Dans chaque filière, à chaque niveau, il en existe un : toujours le même profil, préparé pour 

semer le trouble. 

— « Virez madame M... et le bac, c’est d’office !!! » proclamait la pancarte brandie par un 

élève protégé.​

 Les trois points d’exclamation sonnaient comme un ordre.​

 J’ai rédigé un rapport. Rien ne suivit.​

 J’ai emporté la pancarte chez moi et j’ai annoncé à la classe que je porterais plainte, 

certaine que ni la direction, ni le rectorat ne feraient rien. 

Un mois plus tard, il y eut un cambriolage chez moi: rien n’avait été volé, sauf la pancarte — 

remplacée par une autre, au slogan adouci, soigneusement réécrite sur un carton neuf.​

 Celle d’origine, déchirée à une extrémité, portait la même écriture, le même feutre — seul 

le message avait changé.​

 Mais ce que les auteurs de ce méfait oublient, c’est que la première pancarte avait été vue 

par au moins une trentaine de personnes, professeurs et élèves compris. 

Cette pancarte avait été brandie devant l’inspecteur-conseil. Tout avait été minutieusement 

préparé pour saboter ma séance, alors que l’inspecteur, déjà contrarié par mon projet de 

VTNH, mon brevet et mon exposition internationale à venir, semblait fermé à toute initiative.​

 La conclusion à laquelle je suis parvenue, c’est qu’ici, dans cet établissement de banlieue, 

de telles ambitions ne peuvent exister.​

 Quand j’ai parlé de la pancarte brandie  au proviseur et à son adjointe, ils m’ont répondu 

que ce n’était pas grave et que l’inspecteur-conseil n’avait rien vu — ce qui est faux.​

 Cette pancarte humiliante n’existe donc pas à leurs yeux et n’a jamais existé. 

J’ai alors décidé d’agir, de ne plus compter ni sur la direction, ni sur le rectorat. 

Le nouveau carton, de la même couleur mais moins passé, portait désormais ces mots : « 

Virez madame M… et le bac, c’est permis. » Un autre message, sans point d’exclamation.​

 Le cambriolage s’est fait sans effraction.​

 Ils ont donc les clés de chez moi et connaissent mon adresse — alors que personne ne 

savait où je vivais mis à part l’administration. C’est ce que je croyais. 

Je me souviens pourtant avoir perdu mes clés, dérobées par mes élèves dans le lycée 

précédent.​
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 Elles ont été retrouvées quarante-huit heures plus tard dans la machine à café de la 

cantine du lycée.​

 Ils ont sans doute eu le temps d’en faire un double.​

 Ils sont probablement restés en contact avec des élèves de cet ancien établissement, sans 

doute par l’intermédiaire des réseaux sociaux.​

 Le remplacement de la pancarte avait été effectué juste avant mon départ en vacances, 

pendant les épreuves du Grand oral. 

Ces épreuves, je les faisais passer dans un autre lycée, près de chez moi, avec des élèves 

sans lien avec ceux de mon établissement habituel.​

 J’ai remis la pancarte à la police. J’attends aujourd’hui les résultats de l’enquête — contre 

les intouchables. Car c’est ainsi que je le ressens. 

Un message effacé, une menace reformulée.​

 La direction resta muette.​

 Ici, le silence faisait office de signature. 

On ne sait plus d’où vient le mal — de l’élève, de ceux qui le couvrent, ou de cette ombre 

qui l’entoure et se repaît de sa naïveté, le maintenant au service d’un ordre informel qui le 

contrôle. 

Alors, on continue à enseigner, comme on prierait dans une maison déjà en flammes. 

​

 — Peut-être qu’ils veulent faire de ces élèves dangereux une milice à leur service, 

murmure un collègue, ni courtisan, ni partisan.​

 Ce jour-là, il finit par lever le poing, comme un appel lancé du haut d’une montagne — pour 

signifier qu’il est temps de se faire entendre.​

 La phrase claque comme une gifle.​

 Dans la salle des professeurs, les regards se croisent. 

Ils savent. Ils approuvent.​

 Un malaise flotte, invisible, comme une fissure dans la lumière. 

— Quand on aura une direction formée d’anciens professeurs, là, peut-être, ça marchera 

mieux, lança un ancien professeur de français, qui avait connu, comme moi, cette époque 

où les adjoints — qu’on appelait alors les censeurs — et les proviseurs avaient enseigné 

pendant au moins une dizaine d’années.​

 — Ici, l’administration applique le code de l’indigénat, comme autrefois dans ses colonies, 
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ajouta un professeur d’histoire. Ce sont des caïds administratifs qui gèrent les banlieues.​

 Ce fut la seule rébellion entendue dans la salle des professeurs — celle dont j’eus 

connaissance, par ouï-dire.​

 Les trois enseignants furent convoqués au rectorat, et cet élan de révolte fut consigné dans 

leur dossier. 

  

Au cœur de ce décor fissuré, je reprends ma place — celle que j’avais quittée il y a vingt 

ans. 

Je suis revenue vers l’enseignement après des années passées en SSII, à passer d’une 

entreprise à l’autre, auprès de clients jamais fidèles. Le salaire était satisfaisant, mais la 

stabilité manquait. Alors, j’ai décidé de revenir vers l’enseignement. J’ai retrouvé les ateliers 

comme on revient dans la maison de son enfance : avec reconnaissance et une légère 

appréhension. Entre les fils, les circuits et les élèves, je sens à nouveau battre le pouls du 

monde. 

Mais l’école n’est plus la même. Vingt ans ont passé, et tout semble avoir changé — sauf le 

manque, tenace, de lumière. Celle du savoir, celle qui répare. 

L’établissement attend son classement en éducation prioritaire. ZEP, selon l’ancienne 

appellation, ou REP/REP+ dans la terminologie actuelle : les sigles changent, les promesses 

se renouvellent, mais la réalité demeure.  La misère ne se rebaptise pas. 

Les chiffres, ici, décident du sort d’un lieu. Taux de pauvreté, retard scolaire, chômage des 

parents — autant d’indicateurs qu’il faut cocher pour espérer un peu plus de moyens. Pour 

être aidé, il faut d’abord prouver qu’on souffre.Haut du formulaireBas du formulaire 

​
 Je fais partie de ceux qui pensent que chacun peut obtenir le baccalauréat, vu 

l’abaissement progressif du niveau exigé. 

J’ai connu des classes où le taux de réussite au baccalauréat frôlait la perfection : cent pour 

cent d’admis, et près d’un tiers de mentions bien ou très bien.​

 Beaucoup ont alors pu rejoindre sans peine les classes préparatoires 

À propos de cet AFD : bien qu’il soit aimable et qu’il reconnaisse la qualité de mon travail, 

Monsieur F., le professeur que j’ai dû remplacer dans l’urgence, ne peut pas le supporter. 

Lorsque je lui ai parlé de ce même AFD, il m’a répondu : 
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— Celui-là, il taillerait une pipe aux inspecteurs pour être bien vu d’eux. 

J’ai trouvé cette réflexion excessive, mais elle m’a permis de mesurer l’ampleur de son 

mécontentement face à toute cette histoire d’élèves dangereux et au manque de soutien 

dont les professeurs — titulaires ou non — souffrent ici. 

Mais l’idéal se heurte souvent à la réalité du terrain. Ici, le décor a changé. C’est une autre 

histoire.​

 Telle Prométhée, j’ai voulu offrir le feu du savoir à ceux qu’on tenait dans l’ombre — et pour 

ce geste, c’est moi qu’on a voulu enchaîner. 

Dans cet établissement où je suis actuellement contractuelle, on enseigne entre deux 

mondes, sur une ligne de front invisible : entre l’espoir administratif et le silence 

institutionnel. 

Il arrive que certaines dérives soient tolérées : la manipulation d’élèves dangereux pour 

perturber les cours. La convoitise des heures de cours, pour compléter un salaire trop 

faible, est parfois devenue la règle. 

Mais Monsieur G., mon nouveau collègue — celui qui a été chargé de m’accueillir et qui 

occupe le poste de l’AFD par intérim —, n’est pas de ceux-là. Il tenait à me le faire 

comprendre.​

 — « Je n’ai pas le droit d’enseigner ta discipline, SIN 1 et SIN 2 », me disait-il.​

 Monsieur G., un petit homme réservé, enseigne l’innovation technologique et l’architecture 

— l’une des trois spécialités de la filière STI2D. 

Monsieur G voulait simplement me dire qu’il n’était ni un fossoyeur de collègue ni un 

usurpateur d’heures. J’ai déjà connu un enseignant victime d’une telle manœuvre : des 

élèves instrumentalisés pour l’évincer. L’inspecteur, ayant compris, refusa d’attribuer ses 

heures à l’auteur du sabotage et fit appel à un remplaçant extérieur. Faute de délimiter 

clairement les disciplines, ces abus persistent. C’était donc moi qui avais assuré le 

remplacement. Ce cas, que j’évoquerai plus loin, aurait pourtant pu être évité simplement. 

  

Mais laissons là les coulisses et revenons à ce matin-là — cette journée de commémoration 

où tout devait reprendre son cours, comme si l’ombre des morts n’avait jamais traversé la 

salle. 

Ce matin, comme à l’accoutumée, ma journée d’enseignante commence par un thé au 

comptoir du Thé de l’Atlas, juste en face de la gare.​
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 Le lieu, tenu par des femmes venues des montagnes de l’Atlas, porte le nom de leur terre 

natale. 

Après quelques stations de bus à travers les HLM, j’arrive à l’établissement.​

 Je passe d’abord par la salle des professeurs, ce lieu où chacun reprend son rôle,​

 puis je descends vers les ateliers, jusqu’à la salle de documentation — le véritable cœur de 

la filière STI2D. 

C’est là que tout se joue : les échanges techniques, les projets suspendus, les confidences 

murmurées entre deux plans de circuits. 

J’aime arriver tôt, avant la cohue devant l’imprimante.​

 Il est sept heures trente-cinq. Dans une demi-heure, je rejoindrai Anaïs, ma collègue 

d’anglais, pour une co-intervention.​

 Deux heures plus tôt, avant même l’arrivée des élèves, j’avais déjà imprimé les documents, 

préparé les modèles de compte rendu et le matériel de TP — comme un ordre de mission 

avant le départ : méthode, format, rigueur. 

​

 Comme souvent, Fabien est déjà là.​

 Professeur d’économie d’une trentaine d’années, il est, lui aussi, contractuel.​

 Je l’aperçois plongé dans un calme presque monacal, écouteurs aux oreilles, absorbé par 

une musique qu’il semble seul à entendre.​

 Son absence de jugement, sa sérénité discrète, en font une présence méditative — 

presque monastique.​

 Nous nous échangeons un simple bonjour avant que je rejoigne la salle de documentation, 

qui sert aussi de salle des professeurs pour la technologie et la physique.​

 Aujourd’hui, 16 octobre, à onze heures, partout en France, les lycées et collèges 

observeront une minute de silence.​

 On songera à deux noms : Samuel Paty et Dominique Bernard.​

 Avant ce moment, un texte commémoratif sera lu, rappelant que ces deux professeurs sont 

tombés pour avoir accompli leur mission : enseigner. 

Dans cette atmosphère suspendue, entre devoir de mémoire et routine du travail, je retrouve 

mes gestes précis, presque rituels. 

Baignée de soleil, la salle de documentation s’ouvre sur une enfilade de fenêtres, posées 

comme un ruban de verre le long du mur — un geste d’architecte Corbuséen, pensé pour 

laisser entrer la lumière sans qu’aucune poutre ne l’arrête.​
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 Chaque matin, le jour y glisse sans heurt, découpant l’air en lames claires.​

 Dans la salle mitoyenne, mon atelier reste aveugle, privé de lumière naturelle, éclairé 

seulement par les néons — un lieu où tout semble suspendu, à l’image des prototypes 

inachevés laissés par mon prédécesseur. 

  

Restée un instant dans la salle de documentation, immobile dans la lumière blanche, je sors 

mon thé noir comme on dégaine une arme — un Soixante-et-Onze. Son parfum âpre 

remonte d’un autre monde, celui des casernes sahariennes où la nuit tombe d’un bloc, sans 

appel, comme un verdict. 

J’ai hérité de ce geste de mon père. Il cachaifat la boîte au fond d’une cantine de troupe, 

entre un Mauser fatigué, un treillis rêche et le sable de Tindouf incrusté dans les charnières.​

 Brut, artisanal, ce thé venait des circuits militaires d’Algérie, du Mali, du Niger et de 

Mauritanie — un fil noir reliant les frontières à la peau des hommes. 

Pour nous, il n’était pas une boisson. C’était un talisman contre le vent, la peur, peut-être la 

mort.​

 J’en bois une gorgée. Elle porte le goût du cuir, des dattes sèches, du soleil qui brûle les 

pierres jusqu’au silence. Un goût de survie. 

Mon père était revenu du désert avec une pleurésie, l’air de celui qui sait que certaines 

guerres ne quittent jamais vraiment les poumons.​

 Moi, j’ignore encore de quoi je reviendrai — de quelle bataille douce ou clandestine, menée 

ici, loin des dunes mais si près du danger. 

Et parfois, je crois revoir son sourire, grave et calme, comme une prophétie. 

________________ 

— « Non, je n’ai pas peur. J’ai dormi dans des tranchées, à côté des morts, que j’enterrais 

avant le coucher du soleil.​

 En y repensant, je me dis que je dois tenir, moi aussi.​

 Tenir ma position, comme lui.​

 Rester debout. Je m’effondrerai après, loin d’eux.​

 Eux, ce sont ceux dont la guerre ne se mène plus dans les sables, mais lâchement, derrière 

un écran et un pseudo — sur les réseaux sociaux. Ils me rappellent les Langoliers du roman 

de Stephen King, ces créatures qui ont dévoré le monde. 
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Pour le moment, je déguste mon Soixante et Onze, comme on dégaine un révolver. Son 

arôme boisé et légèrement épicé emplit la pièce.​

 Il se mêle à l’odeur du papier et du métal tiède.​

 L’imprimante, régulière, bat comme un cœur obstiné  

— celui d’un souvenir qui ne s’éteint pas. 

Avant d’ouvrir la porte de l’atelier — sabotée depuis deux semaines, la serrure est bloquée 

de l’extérieur —, je dépose sur chaque table le sujet du TP : le VTNH et sa station de 

capteurs embarqués.​

 Il est dix heures quarante. Encore vingt minutes avant le recueillement en mémoire des 

deux professeurs tombés au champ d’honneur, à deux ans d’intervalle. Samuel Paty et 

Dominique Bernard.​

 La première sonnerie retentit. Les élèves reviennent de leur pause.​

 Les retardataires arriveront à la deuxième sonnerie, ou seront inscrits absents après mon 

signalement sur Pronote. 

Ils avaient eu deux heures d’anglais avant d’enchaîner, après la récréation, avec les travaux 

pratiques de Systèmes d’Information Numérique — ma discipline.​

 J’ai assisté à la première heure en co-intervention : je les ai vu somnoler sur les tables, 

tandis que l’enseignante projetait une vidéo, puis distribuait un document à compléter. 

À présent, ils s’apprêtent à suivre mon cours, un TP qui sera interrompu à onze heures pour 

la commémoration. Ils observeront ensuite une minute de silence, après la lecture du texte 

en hommage à leurs morts. 

L’imprimante a fini sa tâche. J’agrafe les feuilles.​

 J’allume les néons de l’atelier et ouvre la porte à double battant de l’intérieur : la serrure, 

défectueuse, ne s’ouvre plus de l’extérieur. 

L’atelier s’illumine d’un halo blanc.​

 Ici, chaque jour, je tiens ma position, calme, sur une ligne invisible. 

___________________________ 
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_________________________ 

 

Dans le silence de l'atelier, le ronronnement de l'imprimante devient un métronome. Je lance 

l'impression des TP sur le VTNH. Les feuilles sortent, tièdes, couvertes de lignes de code C 

que j'ai précompilées pour eux. Je leur livre du prêt-à-l'emploi, une structure stable pour 

qu'ils ne se noient pas dans la syntaxe. Je veux qu'ils voient le mouvement, pas l'erreur de 

segmentation. 

Pendant que la machine travaille, je prépare mon thé 71. L'odeur des feuilles qui s'infusent 

dans la fonte de ma théière agit comme un conducteur temporel. La première gorgée 

m'emporte. Elle me propulse loin de ce béton fissuré, par-delà la Méditerranée, jusqu'aux 

portes du Sahara. Le thé 71 n'est pas un thé de salon. C'est l'anti-thé de salon : c'est du 

carburant pour l'éveil. 

Préparation du Thé 71, un thé noir du Sahara, breuvage des routes de l'exil et des casernes. 

Un produit rare, hors commerce, qui porte le parfum âpre des hamadas et du cuir. 

 

 

_______________________ 

Mon premier poste de commandement était la salle de documentation. Une traversée 

silencieuse, loin des ateliers qui étaient, selon la formule amère de certains, « l'antre du 

diable ». C’est là, dans cette relative accalmie, que je préparais mon bouclier : l'exigence du 

métier. Je dégustais mon thé 71, un thé fort, presque amer, qui ne passait que par les 

circuits militaires discrets des pays du Sahel—l'Algérie, le Mali, le Niger, la Mauritanie. Il me 

réveillait, m’aidait à tenir ma position. J'imprimais les templates de TP, vérifiant une dernière 

fois la nomenclature, le schéma fonctionnel, le protocole. 

Je gardais ma position, comme si j’étais en guerre. Une guerre contre l’ignorance, contre 

l'empêchement d'apprendre, contre la facilité institutionnelle. Si le travail technique était 

parfait, si l'attendu était précis, alors la contestation ne pourrait pas me percer. L'ingénieure 

en moi imposait l'ordre là où la République reculait 
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___________________________ 

Je revois mon père. Les images défilent, de mon enfance à ses années de 

retraite. Je me revois dans la caserne de Bouzaréah. Ancien quartier général de 

la colonisation et du « deuxième bureau » d’espionnage au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale — le MI6 de la France à l'époque. Après 

l’indépendance, le site était devenu la CIA de l’Algérie libre, le centre 

névralgique des transmissions. 

En observant mes établis, je réalise avec un frisson que je suis dans le même 

décor : un atelier de câblage, de fréquences et de signaux. Bien que celui-ci soit 

bien plus modeste que celui d'une armée, l'essence est la même. Je ne suis pas 

seulement une enseignante, je suis dans un poste de transmission, héritière 

d'un lieu où l'on apprenait à décoder le monde et ses menaces. 

 

Je le revois, officier fier, troquant plus tard son képi contre un chèche dans la vie civile. Mais 

l'image qui me brûle les yeux, c'est celle de la cérémonie, dans la première ou la deuxième 

région militaire. Il faisait froid. Ma petite sœur et moi nous blottissions sous son burnous en 
ouabar, ce poil de chameau si dense, si protecteur, qu'il portait par-dessus sa tenue 

d'officier. 

Sous ce burnous, le monde était sûr. Il n'y avait ni sabotage, ni "clowns tristes", ni menaces 

numériques. Il n'y avait que la chaleur du père et l'odeur de la laine. 

Je repose ma tasse. Le thé m'a ramenée à l'essentiel. Je ne suis pas seulement une 

contractuelle en danger ; je suis la fille d'un officier de la transmission. Je sais lire les 

réseaux, je sais décoder les silences. 

L'imprimante s'arrête. Le tas de feuilles est prêt. Le rappel du cours, les questions, les 

templates... tout est là. Il me reste deux heures pour tout caler. 

Dix heures sept. Il est temps de rejoindre Anaïs dans la salle des prof, le rendez-vous a été 

pris. Je range ma théière, je verrouille l'atelier et je marche vers la salle des profs, le dos 

droit, comme si je portais encore, invisible sur mes épaules, le burnous de mon père. 

_____________________ 
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La Trêve des masques. C’est ainsi que j’appelle ce rendez-vous en salle des profs avec 
Anaïs. 

Dix heures. La sonnerie, ce glas électrique qui rythme nos vies, libère enfin les corps. Je 
rejoins Anaïs. Nous traversons le couloir comme deux rescapées, nos parfums — ce 
mélange de cèdre et de jasmin — ouvrant un sillage invisible au milieu de l’odeur de sueur 
froide et de sol plastifié. 

La salle des professeurs est une enclave. Un bocal de verre où l’on vient décomprimer, ou 
s’effondrer. À cette heure-ci, la machine à café — une autre merveille de mécanique 
capricieuse — est le centre de gravité de la pièce. 

Anaïs s'adosse au plan de travail, ses Dr. Martens croisées, une tasse fumante entre les 
mains. Elle ne sourit pas. Son regard vert, d'ordinaire si vif, semble scruter les particules de 
poussière qui dansent dans un rayon de soleil oblique. 

— Tu as vu comment il te regardait ? murmure-t-elle sans me quitter des yeux. Ahmed. Ce 
n'est pas seulement de la défiance d'ado. C'est de la possession. Il croit que cet 
établissement lui appartient. Et le pire, Fadéla, c'est qu'il a raison. 

Je sers les poings dans les poches de ma blouse. — Ce matin, au Poste 5... j'ai trouvé un 
câblage arraché. Une mise en scène chirurgicale. Ce n'est pas un élève qui a fait ça, Anaïs. 
Ou alors, un élève qui a les clés et le savoir d'un technicien. 

Anaïs se penche vers moi, sa voix descendant d'un octave. — Les clés circulent, Fadéla. Ici, 
la confiance est une monnaie de singe. L’adjointe... notre "clown triste"... voit en Ahmed un 
levier social, une réussite de "quartier" qu’elle veut protéger à tout prix, même au prix de ta 
sécurité. Elle lui a donné une immunité. Si tu le touches, c'est elle que tu frappes. 

Elle marque une pause, puis ajoute : — Et l'ancien prof, celui que tu remplaces... il n'est pas 
parti à cause d'un accident. Il est parti parce qu'il a compris qu'il était la cible d'un système 
qui préfère sacrifier un pion plutôt que de risquer une émeute ou un mauvais rapport au 
rectorat. 

Je repense à mon mari, à ses conseils de "chaman" de l'électronique. Vérifie la source, 
Fadéla. Si le courant est instable, c'est que le transformateur est pourri. Le transformateur, 
ici, c'est la direction. 

— Tu as fait un excellent cours, Fadéla, commence Anaïs en s'asseyant près de moi. 

J’aimerais vraiment que tu poursuives sur cette lancée mercredi prochain. 
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— J'ai prévu de passer au VTNH, véhicule terrestre non Habité, répondis-je. J'ai apporté 

une maquette. 

Je sors de mon sac le prototype : un châssis de char robuste, bardé de capteurs de 

proximité. Je lui montre comment le servomoteur permet d'orienter la caméra de manière 

fluide. Anaïs l'observe, presque éblouie par la précision de l'objet dans ce décor de béton 

fissuré. Les autres collègues aperçoivent l’objet comme un animal étrange venu du futur : 

comment pourrait-on évoluer dans cette banlieue que tout le monde veut maintenir dans le 

gris ? Les questions fusent. 

— C’est avec l’imprimante 3D que tu as fait ça, Fadéla ? me demande le prof de gestion. 

— Pas complètement. Les chenilles, je les ai commandées sur Amazon, mais tout le reste a 

été conçu par les élèves. Les capteurs, le microcontrôleur aussi ; nous les avons 

programmés pour qu’ils suivent une ligne noire et évitent les obstacles. Les caméras, elles, 

sont branchées de façon à balayer l’environnement. Nous utiliserons peut-être l’IA si nous 

allons à Francfort pour les Olympiades. Nous avons été admissibles. 

— C’est ambitieux... trop peut-être, murmure Anaïs. Ici, l’ambition est suspecte. On préfère 

maintenir les élèves dans une zone grise. Tu verras : à chaque conseil, l’adjointe nous sert 

la même soupe. Elle nous explique que ces gamins n'ont aucune issue, alors on les laisse 

dériver vers des BTS "en toc", des boîtes privées tenues par des charlatans. Ils y sacrifient 

deux ans et leurs économies pour espérer, un jour, bifurquer vers une vraie formation. 

— C'est un marché de dupes, complétai-je. Tu as vu la fiche de vœux de Fatimatou ? 

"Classe prépa", rien que ça. 

Une collègue de français, assise à la table voisine, lève les yeux de ses copies : — 

Fatimatou est doublante. Sa moyenne plafonne à six. Je ne comprends pas comment 

on peut nourrir de telles illusions sans fournir le moindre effort. 

Je vois Anaïs hocher la tête dès qu’elle entend le prénom de Fatimatou. — Celle-là, 

j’ai l’impression qu’elle veut nous faire passer des vessies pour des lanternes. La 

dernière fois, elle m’a mal parlé. J’ai eu envie de me déchausser et de lui foutre un 

coup de Doc Martens à la gueule, puis de quitter l’Éducation nationale ! 

Anaïs voulait lui mettre un coup de ses chaussures qu’elle prend pour des rangers. — 

On lui a glissé à l’oreille qu’elle aurait son bac, et peut-être même sa place en prépa, à 

une seule condition : marquer son allégeance à ce cirque, tranchai-je. 
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Je me retiens de dire "clown" ou "nain". Je reste prudente, mais le mot "cirque" semble déjà 

flotter lourdement dans l'air et circuler depuis un moment dans l’établissement.  

— Chut... souffle la collègue de français en jetant un regard nerveux vers la porte. Les 

oreilles traînent. On va finir par croire qu’on complote. Mais le cas le plus délirant, c’est 

Ahmed. Il est ici chez lui. Lui et sa mère occupent l'espace comme s'ils possédaient les 

murs. 

— C’est une gestion mafieuse, conclus-je à voix basse. Ils testent le système. S'ils 

parviennent à asseoir leur pouvoir ici, ils passeront au cran supérieur. Ce n'est plus de 

l'enseignement, Anaïs. C’est une occupation. 

 

 

— Et tu as vu Mehdi ? Il dort... ajoutai-je, toujours sidérée par cette léthargie. — Rassure-toi, 

il dort partout, chez tous les collègues, répondit Anaïs avec une moue désabusée. C’est d'un 

irrespect total, mais au fond, pourquoi vient-il encore ? Pourquoi ne lui trouve-t-on pas une 

solution ? — Son PAP est bloqué, rappelai-je. À mon avis, le verrou est ici, pas au rectorat. 

C'est absurde, quand on sait à quel point sa mère est investie dans la vie du lycée… 

 

 

Menace institutionnelle de la mère d’Ahmed 

Je raconte à Anaïs le message de la mère d'Ahmed, la promesse de « s'occuper de moi » et 

ce rendez-vous manqué à cause des rails gelés et des trains supprimés. 

Anaïs ne cille pas. Elle fixe le reflet déformé de la salle des profs dans la vitre de la machine 

à café. — Tu as manqué de respect à la Reine Mère, Fadéla. Ici, la ponctualité n'est qu'une 

règle de prof. Pour elle, c'est une allégeance. Si tu n'es pas là quand elle siffle, tu es une 

ennemie. 

Elle se tourne vers moi, le regard plus vert que jamais. — Sais-tu pourquoi l’adjointe, notre 

Clown Triste, la laisse déambuler ici comme si elle possédait les murs ? Parce que la mère 

d'Ahmed est sa « médiatrice » officieuse dans le quartier. Elle calme les incendies avant 

qu’ils n’atteignent le rectorat. En échange, son fils est intouchable. Il peut humilier Mehdi, il 

peut briser des carrières, il peut même... 
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Elle marque un silence et désigne d'un mouvement de menton le couloir qui mène vers les 

ateliers. — ...il peut même saboter un poste de travail pour faire déguerpir une ingénieure 

trop curieuse. 

Je sens un frisson me parcourir l'échine. Ce n'est pas de la peur, c'est ce froid chirurgical qui 

précède l'action. — Elle m'a promis de s'occuper de moi, dis-je à mi-voix. Elle a commencé 

par le Poste 5. Elle veut me faire porter le chapeau d'un deuxième accident. 

Anaïs pose sa tasse sur le guéridon dans un bruit sec. — Exactement. Si un gamin 

s'électrocute sur ton poste, avec ton passif de "nouvelle arrivante" et ton absence de soutien 

de la direction, tu es finie. Ils diront que tu as été négligente. Ils diront que tu n'as pas vérifié 

les équipements. 

Elle ajuste sa veste, prête à repartir au combat. — Ne reste pas seule avec ça, Fadéla. Ton 

mari a raison : vérifie la source. Mais ne cherche pas seulement des fils coupés. Cherche 

des preuves de leur complicité. Parce que si tu ne les débranches pas, c'est eux qui vont te 

griller. 

 

 

Ceci est le début du roman La Contractuelle. La suite paraîtra aux Éditions Mercure : un 
roman en 22 chapitres. 
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